요즘 부쩍 '글쓰기'에 대해 많은 생각을 하게 된다. 특히 '논문식 글쓰기의 폐해'에 대해 자주 생각한다. 물론 그 이유는 단순하다. 내가 조만간 박사 논문 심사를 받아야하기 때문이다.

얼마전 Y대 도서관에서 박사 논문을 한 편 구해 정독했다. 꽤 관심있는 주제였고, 또 무엇보다 내 논문 주제와 관련이 있었기에, 정말 '안광이 지배(紙背)를 철(徹)할 정도'로 열심히 읽었다.

하지만 도무지 무슨 말인지 알아먹을 수가 없었다. 비문(非文) 투성이인데다, 문장 또한 엄청나게 길어서, 두 번 세 번 읽어도 그 의미가 잘 들어오지 않았다. 좀 심하게 얘기하자면, 어설픈 번역문을 읽는 느낌마저 들었다.

문제는 학술논문을 읽다보면 이런 '어설픈 글쓰기'가 예외적인 경우가 아니라는 것이다. 아니, 정갈하고 깔끔하게 쓴 글로 구성된 학술논문을 만나는 것은, 첫 미팅 나가서 한 눈에 쏙 들어오는 파트너를 만나기 만큼이나 힘들다.

물론 학술논문이라는 것이 인용과 각주가 모듬회처럼 얽혀있기 때문에 깔끔한 이음새를 기대하는 것은 무리다. 하지만, 그것을 감안하고 읽더라도 정제된 글쓰기를 자유자재로 구사하는 '연구자'가 드문 것이 우리네 현실이다.

이런 저런 생각을 하던 중에 교수신문에 게재된 문체비평 : (1) 에세이스트 고종석이란 글을 발견했다. 이 글 속에 있는 다음과 같은 내용을 읽으면서, 나름대로 참 많이 공감했다. '이름 값'을 걷어내고 나면, 상당수 학자들은 '정제되지 못한 글쓰기'란 비판으로부터 자유롭지 못할 것이다. 그건 어쩌면 문학 평론가들도 예외는 아닐 듯 싶다.
 

端雅는 깔끔하고(端正) 부드럽고 곱다(優雅)는 뜻이다. 고종석은 프랑스에서 언어학을 공부했고 정확한 문장을 구사한다. 그는 교수들을 비판할 때가 종종 있는데 비문투성이인 논문을 자주 예로 든다. “국어학자들도 정확한 우리말을 구사하지 못하며” 그나마 “정과리와 백낙청이 비문이 없다”라고 말한다. 이런 언어에 대한 자의식은 고교시절 아는 형에게 배운 스페인어, 대학 때의 불어원전읽기 동아리, 신문 기자, 프랑스 유학 등을 거치며 점점 단단해지며 글의 분위기를 결정짓는 요소로 자리 잡는다. 거기에 차거나 모자람을 잘 조절하는 테크닉이 더해져서 깔끔하고 우아한 한국어 문장이 탄생한다.